Je kunt een tekst haast niet dichter op de huid zitten dan door hem te vertalen. Mij overviel die behoefte toen ik las in Atemschaukel van de Duitstalige Roemeense schrijfster Hertha Müller. Atemschaukel is een prachtig klein boekje, waarin Müller het leven van Duitse Roemenen in een Russisch werkkamp optekent. Wat ze te vertellen heeft is hard. Eigenlijk kan ik niet goed tegen dergelijke inktzwarte ware geschiedenissen, maar Müllers toon is zó zuiver en fijnzinnig dat ze het te verdragen maakt. Dat is magie. En daar wilde ik aan deelnemen. Vandaar dat ik onderstaande passage vertaalde.
Herta Müller
‘Seit sechzig Jahren will ich mich in der Nacht an die Gegenstände aus dem Lager erinnern. Sie sind meine Nachtkoffersachen. Seit der Heimkehr aus dem Lager ist die schlaflose Nacht ein Koffer aus schwarzer Haut. Und dieser Koffer ist in meiner Stirn. Ich weiß nur seit sechzig Jahren nicht, ob ich nicht schlafen kann, weil ich mich an die Gegenstände erinnern will, oder ob es umgekehrt ist. Ob ich mich mit ihnen herumschlage, weil ich sowieso nicht schlafen kann. So oder so, die Nacht packt ihren schwarzen Koffer gegen meine Willen, das muss ich betonen. Ich muss mich erinnern gegen meinen Willen. Und auch wenn ich nicht muss, sondern will, würde ich es lieber nicht wollen müssen.’
Vertaling Marjan
‘Sinds zestig jaar wil ik me ‘s nachts de omstandigheden in het kamp herinneren. Zij zijn mijn nachtkofferdingen. Sinds de terugkeer uit het kamp is de slapeloze nacht een koffer van zwart vel. En die koffer is in mijn kop. Ik weet alleen sinds zestig jaar niet of ik niet slapen kan omdat ik me de omstandigheden herinneren wil, of dat het omgekeerd is. Of ik me met hen omring omdat ik sowieso niet slapen kan. Hoe het ook zij, de nacht pakt haar koffer tegen mijn wil, dat moet ik benadrukken. Ik moet mij herinneren tegen mijn wil. En ook als ik het niet moet, maar wil, zou ik het liever niet willen moeten.’
Daarop besloot ik mijn lieve vriendin Monika Götze te vragen om mijn tekst terug te vertalen in het Duits. Moni spreekt fantastisch Nederlands en is literair agent/vertaalster Nederlands-Duits. Ze vond het een lastig klusje, zei ze, want ze begreep mijn Nederlands niet altijd (…). Dit is wat ze ervan maakte:
Terugvertaling Moni
‘Seit 60 Jahren will ich mich an die Gegebenheiten im Lager erinnern. Sie sind meine Nachtkoffersachen. Die schlaflose Nacht ist seit meiner Rückkehr aus dem Lager ein Koffer aus schwarzer Haut; dieser Koffer ist in meinem Kopf. Nur weiß ich seit 60 Jahren nicht, ob ich nicht schlafen kann, weil ich mich erinnern will, oder weil es umgekehrt ist. Dass ich mich mit ihnen umgebe, weil ich sowieso nicht schlafen kann. Wie dem auch sei, die Nacht packt gegen meinen Willen ihren Koffer, dass möchte ich ausdrücklich feststellen. Ich soll mich gegen meinen Willen erinnern. Und selbst wenn ich nicht müsste, aber wollte, würde ich lieber nicht wollen müssen.’
Daarop heb ik ook de ‘officiële’ vertaling van Ria van Hengel erbij gepakt (het boek is vertaald als Ademschommel en bij De Geus uitgegeven). Hier haar vertaling:
Vertaling Ria van Hengel
‘Al zestig jaar probeer ik me ’s nachts de voorwerpen uit het kamp te herinneren. Het zijn de spullen uit mijn nachtkoffer. Sinds mijn terugkeer uit het kamp is de slapeloze nacht een koffer van zwart leer. En die koffer zit in mijn hoofd. Alleen weet ik nu al zestig jaar niet of ik niet kan slapen omdat ik mij die voorwerpen wil herinneren, of dat het omgekeerd is. Of ik er steeds mee bezig ben omdat ik toch al niet kan slapen. Hoe dan ook, de nacht pakt zijn zwarte koffer in tegen mijn wil, dat moet ik benadrukken. Ik moet mij tegen mijn wil herinneren. En ook als ik niet zou moeten maar zou willen, zou ik het liever niet moeten willen.’ (p33-34)
Mijn reactie
Mooie vertaling van Ria van Hengel! Dat is in ieder geval het eerste wat zo’n vertaalspel oplevert: respect voor de profs.
En ai ai, ik heb dus een koei van een fout gemaakt! ‘Gegenstände’ zijn geen ‘omstandigheden’, maar voorwerpen! Dat maakt de tekst gelijk een stuk concreter (arme Moni) – en nóg mooier trouwens. Zo gaat dat dus als je een woord wel denkt te kennen… Precisie is de sleutel tot schoonheid Slob!
Wel ben ik nog steeds blij met mijn vertaling van ‘Und dieser Koffer ist in meiner Stirn’ met ‘En die koffer is in mijn kop’. Dat klinkt misschien een beetje familiair, maar het allitereert lekker (koffer – kop). Eigenlijk vind ik mijn oplossing stiekem beter dan die van Ria van Hengel.
En dan komt Moni
Totdat ik Moni spreek. We hebben het lang over het zinnetje. “‘Stirn’ betekent voorhoofd”, zegt ze, “niet hoofd. Eigenlijk snap ik ook Van Hengels vertaling niet.”
“Ja maar”, zeg ik, “in het Nederlands zeg je niet dat je iets in je voorhoofd hebt. Je kunt hoogstens iets op je voorhoofd hebben.”
Moni: “Het taalgebruik van Müller is hier volstrekt eigenaardig. Eigenlijk kun je dit in het Duits ook niet zeggen: ‘in meiner Stirn’ wringt echt. Maar het klopt hier wel. En dat wil Müller dus. En wat jouw vertaling betreft Marjan, nee, dat gaat echt niet. Als Müller dat had bedoeld, had ze dat wel gezegd, want ‘Und dieser Koffer hat ich im Kopf’, zou je ook in het Duits kunnen zeggen.”
Ja, en mijn Duits is dus niet goed genoeg om dat te weten – het is een knock-out argument. Van Hengel wint ook hier dus op punten.
Wat Moni verder nog opvalt: dat woordje ‘herumschlagen’. Ik heb dat vertaald met ‘omringen’, wat ik zelf eigenlijk wel weer een aardige vondst vond, maar dat is Moni veel te vredig. ‘Herumschlagen’ heeft een bijbetekenis van ‘vermoeiend’. Als je je met dingen ‘herumschlagt’, dan wil dat zeggen dat je die dingen niet van je af kunt zetten, vertelt ze. Wat weer heel goed past bij die slapeloosheid. Ook de vertaling van Ria van Hengel brengt dat gevoel niet echt over – maar hoe had ze dat ook moeten doen? Welk Nederlands woord zou passen?